
EL HOMBRE DE PUEBLO- La Albacería 
Recuerdos de antaño. 
 
Me siento feliz por ser de pueblo.  JOSA es donde yo nací, el fallecimiento de mi padre siendo 
yo niño hizo que mi madre buscase otros horizontes y emigramos a Zaragoza. 
 
Recuerdo que en sus viajes a Zaragoza el “tío Marcelino” nos visitaba siempre, él había sido 
buen amigo de mi padre, no sé si también algo parientes, los dos se apellidaban Nebra. 
 
Una de estas visitas coincidió con las fiestas del Pilar y el acompañé a presenciar un festival de 
jota.  Su primer comentario fue, ¡estos baturros de la capital no saben ni ponerse el pañuelo! lo 
llevan anudado al lado contrario.  También hacia su comentario a los estilos de jota que 
cantaban y para su entender particular nadie superaba a Carela, cantador de Alcaine. 
 
La presencia de este pueblerino en nuestras fiestas no constituía ciertamente ningún 
acontecimiento pero sí una prueba de independencia.  Ataviado con su característico traje de 
pana y su boina, rudo, tosco, bravío, comienza por proclamar que en su rincón vive tan 
ricamente y que su espíritu no se adapta a las trapisondas y artificios de los hombres de la 
ciudad, es ante todo cosa propia que ni venderá nunca ni desvirtuará por las cosas de la 
evolución.  Así se le ve caminar, ni infautado por lo que su pecho conserva de saludablemente 
rústico, ni amilanado tampoco por lo que le falta. 
 
En la capital es un forastero cuya indumentaria pintoresca a veces promueve una belleza en el 
fondo ya que rompe la uniformidad de gentío trajeado a la moda de la ciudad, pero este 
forastero que vino al ajetreado mundo de la urbe a hacer sus comprar para surtir su sencilla 
abacería rural, también su presencia es para darnos una lección. 
 
A darnos una lección a nosotros los hombres de la ciudad con nuestra neurosis, víctimas de 
pago de arbitrios más o menos indirectos, impuestos del estado y municipales, letras de cambio, 
etc… 
 
Nada de esto se lleva por nuestro apartado rincón turolense, donde nuestro huésped lucha a su 
modo con la vida acarreando leña, alfalfa y todo lo que cosecha en sus campos y huerta, 
trabajando la tierra junto a sus hijos, destajando su ganado cuando llega el pastor, ejerciendo un 
menester humilde que le permite ir aplazando sin grandes complicaciones el momento de 
rendirse, como cada hijo de Dios. 
 
Anciano, pero inconmovible, curtido por el sol y los cierzos, el tío Marcelino nos visita de vez  
en vez con el tesoro de su salud moral. 
 
Tal vez algunos ciudadanos se rían de su atavío pero nuestro paisano sabe que la burla ni mata 
ni rinde.  Cuando solvente lo que ha traído hacer a la ciudad tornará a Josa, su pueblo querido 
sin melancolía, sin pesar alguno, con la alegría de encontrarse con su familia y amigos, seguir 
con su trabajo, intercambiando en su abacería sardinas “rancias” por huevos frescos de gallina. 
 
En esta abacería, el tio Marcelino y su esposa María “la huesita”, se le daba este apodo por ser 
nacida en Huesa del Común, vendían de todo, sopa, garbanzos, arroz, embutidos, etc… 
También azadas, puntas, cerraduras, pucheros, ollas, sartenes, sogas, en fin, de todo.  El tío 
Marcelino era una persona muy amable y querida. 
 



Soy un anciano pero vivir en el pueblo durante unos meses al año me rejuvenece, me siento 
feliz, distinto, tranquilo, recordando mi niñez, los baños en el pozo de la fuente, cuando un poco 
mayores en la basa del “tiro bolo”, y también alguna vez en la del molino alto, esto con la 
advertencia al molinero de que no soltara la balsa, ya que el remolino que se producía al 
levantar la compuerta podía ser peligroso. 
 
El juego de los carrones de nueces en la corraliza, el de “a la una anda la mula”, el del “churro 
media manga”, “ministros y ladrones” y las prevenciones  que teníamos que tomar para evitar el 
mimbre del tío Adán y tío Martín en nuestras correrías por las huertas en busca de manzanas, 
peras, prescos y todo lo apetecible que se criaba en huerto ajeno. 
 
Un recuerdo para los que ya no están entre nosotros y en particular para mi amigo Angel que 
juntos vivimos intensamente nuestra infancia. 
 
MARTIN NEBRA 


