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Estamos en la espaciosa cocina del tío Santiago padre de mi amigo y vecino Ángel, tiene  por 
cobertura la gran chimenea  de campana, junto a ella la leñera con abundantes troncos, 
aliagas y romeros, era una cocina patriarcal, la familia era numerosa, había dos bancos fijos 
en los laterales del hogar bajo varias sillas antiguas y en el centro una gran mesa redonda. 

La vida en invierno se pasa en la cocina junto a las brasas.  Los troncos de Olivera, chopo o 
carrasca hacen fogatas vivísimas."Media vida es la candela, pan y vino la otra media", 
Recuerdo que comentaban: las navidades este año van a ser más de cocina que de olivar 
porque no hay cosecha, no hay olivada, no veremos ni haremos ese ordeño ni  sufriremos 
viendo apalear las débiles ramas altas para tirar en la mandilada el fruto oloroso de los 
grandes olivos. 

Las cocinas son la mesa, el comedor, la sala de recibir, el café, el casino donde se juega a las 
cartas.  La cocina no sería nuestra casa entera en Navidad ni no tuvieses los bancos, sobre la 
madera está la colchoneta, la manta mulera, el tapabocas enorme de aquellos lejanos 
tiempos, o la piel curtida del mardano.  En el leñero hay siempre troncos,  astillas y leña recia; 
ramas secas, aliagas y romeros  "pá" encender.  ¡Qué variedad y que abundancia de leña, en 
llamas, en "purnas" en aromas, en ascuas, en pavesas...! ¡Y qué placer en "tizonar" desde el 
banco, con tenazas, badiles y fuelles! 

En esa gran mesa de la cocina no faltaba el pan, peras de invierno, almendras, nueces, torta, 
magdalenas y "mantecaus" caseros. 

En la pared, hay una especie así como hornacina donde guardan los abuelos mil cosas que 
todos utilizan y aprovechan: el porrón: mejor  el vino que el agua fresca, las bolsas de la 
munición para la escopeta de pistón del abuelo que le llamaba "la tuerta", solamente tenía un 
caño, la baraja sebosa, la petaca, la navaja, cuerdas y agujas de remendar, y sobre todo la 
botella de aguardiente de la destilería del tío sesenta, que también se empleaba para curar las 
patas de las caballerías heridas en los arados, 

En la campana de humos hay una repisa que viene bien para que las mujeres dejen o tomen 
del aparador los especieros, la sal, el mortero con su mano de majar, también tienen colgado 
el candil que enfunde olor de aceite quemado, porque al pueblo de Josa no llega la 
electricidad. 

¡Cocinas de las montañas turolenses!  En uno de sus bancos, entre mantas, pañales y pieles 
llorando se desgañita un niño de pocos meses mientras su madre de afana entre pucheros y 
troncos, es un banco cuna.  En el otro está el abuelo, tal vez bisabuelo (nonagenario) que no 
tiene más misión que atizar el fuego.  El banco cuna huele a vida que empieza. En el otro a 
mortaja, tiene poca cuerda ya, a su nieto y a mí nos dice: yo niños luego me iré a criar malvas. 

Yo ahora me encuentro en la situación de aquel abuelo de Ángel, he cumplido 94 años pero 
soy optimista. 

¡Qué pena nos da que estos viejos, tan viejos, mueran tan pronto! 

Feliz Navidad, os deseo lo mejor a todos 

MARTIN NEBRA 


