EL CANDIL

”"No se ve ni pa’ jurar”

Esta expresidon se escuchaba frecuentemente
en Josa.

Escribo recordando mi nifiez, naci el afio 1920
cuando no habia luz eléctrica en el pueblo.

En mi casa, aparte de candiles de aceite,
teniamos candiles de carburo que ya era
tener. En esas fechas era siempre el candil la

luz dominante, alta o baja, fija 0 ambulante,
de cuarto o de cuadra. Y habia una técnicay
casi una ciencia del candil: para prepararlo,
para llevarlo, para dirigir a un punto su luz
como si fuese dardo de reduccién o de oxidacién por via seca en andlisis quimicos,
para que no se apagase aunque se llevara por la calle haciendo viento fuerte. “La
Torcida” la mecha de algoddn toscamente hilado.

El candil era cura de urgencia, cirugia menor y remedio al canto para heridas,
guemadauras, golpes, uiieros, granos y médica casera. Lo negro, lo ahumado del candil
mezclado con su propio aceite era farmacia pura y terapéutica consagrada, a lo moro,
en drabe “candil” icdmo no habia de haber candiles en la casa!.

Los candiles de mi pueblo darian material para un pequefio museo, para una breve
historia, para un libro. Si alguna vez tuviésemos humor, estimulos para escribirlo y
hundirnos en agua pasada. Al candil se le podria considerar como un puente entre
aquella soledad del hombre primitivo escondido en sus guaridas, huyendo de las fieras
y la primera célula de vivir en tribu, en familia némada que ya conociesen el milagro
del fuego y la bendicidn de la luz.

La riqueza, la importancia, el rango y grandor de la casa se median antes por los pares
de mulas que tenian y por el numero y calidad de candiles que habia andantes por la
casa. Yo todavia guardo dos candiles de hierro forjado que tengo colgados en mi patio
y que no me atrevo a arrinconar.

Seria curioso conocer lo que podrian contar muchos candiles, todo lo que oyeron en
las veladas invernales.

Martin Nebra.



